Esta es la historia de un hombre llamado Harold Crick...
... y de su reloj de pulsera.
Harold Crick era un hombre de números infinitos...
... cálculos interminables y sorprendentemente pocas palabras.
Y su reloj era aún menos locuaz.
Todos los días laborables, desde hacía doce años...
... Harold se cepillaba sus 32 dientes 76 veces.
Treinta y ocho veces de un lado a otro.
Treinta y ocho veces de arriba abajo.
Todos los días laborables, desde hacía doce años...
... se hacía un nudo medio Windsor, en lugar de un Windsor...
... ahorrándose 43 segundos.
Su reloj opinaba que el medio Windsor le hacía el cuello gordo...
... pero no se pronunciaba.
Todos los días laborables, desde hacía doce años...
... corría dando 57 pasos por cada una de las seis manzanas...
... que debía recorrer para pillar el autobús de las 8:17 por los pelos.
Su reloj se deleitaba...
... al sentir la caricia del viento fresco.
Y todos los días laborables, desde hacía doce años...
... repasaba 7, 134 declaraciones...
... desde su puesto de inspector de Hacienda.
Harold, ¿89 por 1417?
Ciento veintiséis mil ciento trece.
Cuadra.
Solo paraba 45, 7 minutos para comer...
... y 4,3 minutos para tomar café...
... todo exactamente cronometrado por su reloj.
Por lo demás, Harold llevaba una vida solitaria.
Caminaba hasta casa solo.
Cenaba solo.
Y exactamente a las 11:13 todas las noches...
... Harold se acostaba solo...
... tras dejar el reloj en la mesilla.
Eso era, claro, antes del miércoles.
El miércoles el reloj de Harold lo cambió todo.
¿Me la has comprado?
Claro.
Para Harold este miércoles...
... era como cualquier otro miércoles.
Y empezó el día como siempre...
Y empezó el día como siempre lo hacía.
¿Hola?
Empezó el día como siempre lo hacía.
Mientras otros...
¿Hay alguien ahí?
Mientras otros fantaseaban sobre el día que tenían por delante...
... o intentaban recrearse con el final de sus sueños...
... Harold contaba las pasadas de su cepillo.
¿Quién ha dicho " Harold contaba las pasadas de su cepillo"?
¿Y cómo sabes que las cuento?
¿Hola?
Era sorprendente que los pequeños...
Era sorprendente que...
Era sorprendente que los pequeños detalles de la vida de Harold...
... cosas en las que uno no repara...
... se convirtieran en el catalizador de una vida totalmente diferente.
Corrió hacia la parada.
Sus duros zapatos de piel crujían estrepitosamente...
... al doblarse sobre el asfalto.
Y aunque fuera un día extraordinario...
... un día que recordaría el resto de su vida...
... para Harold simplemente era miércoles.
Disculpe, ¿ha oído eso?
La voz: " Para Harold simplemente era miércoles".
Tranquilo, es miércoles.
¿La ha oído? " Para Harold simplemente era miércoles".
- ¿Quién es Harold? - Yo.
Harold, tranquilo, es miércoles.
No, pero...
Déjelo.
Harold no podía concentrarse en su trabajo.
Estaba disperso. Con la mente en otro sitio.
Lo siento.
¿Cuánto es 67 por 453?
Cuando un compañero le preguntó cuánto era 67 por 453...
No puedo pensar si hablas.
... se quedó en blanco.
¿Qué?
- Harold contestó rápidamente: - 30351.
Aunque la respuesta correcta era 31305.
Espera. 31305. Perdona.
Tío, he pillado a un perito...
...que ha declarado su moto acuática como vehículo de trabajo.
Lástima...
...que no den un premio al inspector del año.
Tío...
¿Estás bien?
Dave, alguien me persigue.
Pero si no te estás moviendo.
- Es una voz. - ¿Qué?
Me persigue la voz de una mujer.
¿Y qué te dice?
Narra.
Estás delante de archivadores. ¿Qué narra?
He tenido que dejar de archivar.
Mira. Escucha.
El sonido que hacía un archivo al rozar el otro...
... tenía el tono de la ola que se arrastra por la arena.
Y, si lo pensaba...
... oía suficientes olas todos los días como...
... para formar lo que imaginaba que era un profundo e infinito océano.
¿Has oído?
¿Como archivas?
No, la voz.
No.
Lo alarmante es que a veces sí imagino un profundo e infinito océano.
¿Qué océano?
El creado por el sonido... Olvídalo.
Más inspecciones.
Gracias.
Tenemos una pastelería y un agente de valores.
¿Para ti la pastelería?
¡Mierda!
- Es un malnacido. - Lo entiendo.
¡Que le den, inspectorcillo!
¡Inspectorcillo!
¡Largo!
¿Podemos hablar en otro sitio?
Vamos a hablar aquí.
Según esto, solo ha pagado parte de sus impuestos del año pasado.
- Así es. - Solo el 78 por ciento.
Sí.
¿Ha sido a propósito?
Sí.
¿Esperaba una inspección?
Esperaba una multa...
...o una dura reprimenda.
Esto no es el colegio, señorita Pascal.
Ha robado al Estado.
Simplemente no le he pagado la totalidad.
No puede no pagar sus impuestos.
Sí que puedo.
Si quiere una inspección...
Eso será si acepto su derecho a hacérmela, señor Crick.
Se la estoy haciendo.
Ahora debo revisar sus tres últimas declaraciones.
Bien.
No, de bien nada.
Soy una gran defensora de lo de arreglar baches...
...colocar columpios y construir casas de acogida.
Me parece fenomenal tener que pagar esos impuestos.
Pero no soy una gran defensora del porcentaje...
...que el gobierno dedica a la defensa nacional...
...a los rescates corporativos y a los fondos de campaña.
Por eso no he pagado esos impuestos.
Si no recuerdo mal...
...adjunté una carta a esos efectos a mi declaración.
¿Podría ser esa que empieza diciendo "Queridos cerdos imperialistas"?
Sí.
Señorita Pascal, eso es anarquía. ¿Es anarquista?
¿Me está preguntando si pertenezco a?
Algún grupo anarquista.
¿Los anarquistas tienen grupos?
Creo que sí. Claro.
¿Hacen asambleas?
No lo sé.
¿No iría en contra de su propósito?
A Harold le costaba imaginársela como una revolucionaria.
- Ahora no. - Con sus delicados brazos...
... enarbolando pancartas.
Sus largas y sensuales piernas...
... huyendo del gas lacrimógeno.
Harold no era propenso a las fantasías...
... así que se esforzó por ser profesional.
Pero por supuesto fracasó.
No podía evitar imaginarse a la señorita Pascal...
... acariciándole la mejilla con la suave yema del dedo.
No podía evitar imaginársela en una bañera...
... afeitándose las piernas.
Y no podía evitar imaginársela desnuda...
- ... tumbada sobre la cama de él. - ¿Señor Crick?
- ¿Qué pasa?
Me está mirando las tetas.
Dudo que pudiera hacer tal cosa.
De ser así...
...sería en calidad de representante del Estado.
Lo siento, tengo un problemilla hoy. Volveré... el martes.
Harold se sintió atribulado y exasperado...
- ... al salir de la pastelería... - ¡Cállate!
... y maldijo a Dios en vano.
Te maldigo a ti, estúpida voz.
Cállate y déjame en paz.
¡Tenga cuidado!
Perdone.
¿Es la señorita Eiffel?
- Sí. - Genial.
¿Puedo saber qué hace?
Documentarme.
- ¿lnterrumpo? - Sí.
Lo siento. Soy Penny Escher.
La ayudante que ha contratado su editorial.
- La espía. - La ayudante.
Ofrezco los servicios de una secretaria.
No necesito una secretaria.
Tendré que ver en qué ocupo mi tiempo.
¿Como en vigilarme cual buitre por si me distraigo?
Creen que tengo un bloqueo creativo, ¿no?
¿Lo tiene?
¿Son páginas?
Son cartas. Para mí.
- ¿Va a contestar? - No respondo a las cartas.
¿Y se habrá fumado todos estos cigarrillos?
No, venían "prefumados".
Me han dicho que era graciosa.
¿Qué piensa de lo de arrojarse de un edificio?
Yo no pienso en eso.
- Claro que sí. - Intento pensar en cosas agradables.
Todos pensamos en arrojarnos de un edificio.
Le aseguro que yo no pienso en arrojarme de un edificio.
Dicen...
...lo he leído en un libro deliciosamente deprimente...
...que cuando uno se tira de un edificio...
...rara vez muere por el impacto.
Muy bueno no puede ser.
Hay una foto en el libro. Se llama La saltadora.
Es antigua, pero preciosa.
Una vista cenital de una mujer que saltó hacia su muerte.
Tiene sangre alrededor de la cabeza, como un halo...
...una pierna debajo del cuerpo y el brazo roto como una ramita...
...pero la cara tan serena...
...con tanta paz.
Y creo que es porque cuando murió...
...sintió la caricia del viento.
No sé cómo matar a Harold Crick. Por eso la han enviado.
Sí, para que la ayude.
¿Usted, que jamás ha pensado en arrojarse de un edificio?
¿Con qué gran inspiración piensa deleitarme?
Las peculiares ideas que habrá acumulado...
...durante su entrañable carrera de "ayudante"...
...son vanas a la hora de matar a un hombre.
Lo entiendo.
¿De veras? No puedo...
Por mucho que quiera...
...no puedo tirar a Harold Crick de un edificio.
Señorita Eiffel. Kay. Llevo ayudando a escritores once años.
He ayudado a más de 20 escritores a terminar más de 35 libros...
...siempre en plazo.
Y jamás he pedido a una editorial más tiempo.
Estaré a tu disposición todos los minutos de todos los días...
...hasta que hayas tecleado el último punto de la última página.
No me gusta la música alta. No soporto los estupefacientes.
Y, con gusto y discreción, te ayudaré a matar a Harold Crick.
De: Dr. Cayly, Recursos Humanos ¡Charlemos!
He tenido una interesante charlilla con alguien de tu departamento.
¿Sí?
Dicen que estás pachuchillo.
¿Un ataque de cubiculosis?
No sé. Yo creo que estoy bien.
Un árbol no cree que es un árbol...
... es un árbol.
¿Por qué hablaba Harold con ese hombre?
Ese hombre era un idiota.
Utilizaba palabras como "pachuchillo" y "charlilla".
Y explicaba que los árboles eran árboles.
Claro que eran árboles.
Harold ya sabía que los árboles eran árboles.
Lo que Harold no sabía era cómo escapar...
... del olor a brownie.
O por qué con la señorita Pascal le temblaban los dedos...
... y se le entumecían los labios.
¿Harold?
¿Sí? Lo siento.
¿Qué pasa, Harold?
Bueno...
Nada. No pasa nada.
Mira. Según tu expediente...
...hace años que no te vas de vacaciones.
¿Por qué no te coges unos días?
Algunos de tus días de vacas.
Sí. Me lo pensaré.
Harold.
No debería hacer esto, pero...
Harold dio por hecho que su reloj había muerto.
No se le pasó por la cabeza que pudiera estar diciéndole algo.
Nunca le prestaba atención...
... salvo para consultar la hora.
Algo que, francamente, a su reloj lo sacaba de quicio.
Ese miércoles por la tarde...
... mientras Harold esperaba el autobús, su reloj de repente...
... dejó de andar.
Perdonen, ¿tienen hora?
- Sí, las 6: 18. - Gracias.
Así, el reloj de Harold lo lanzó al inmitigable camino del destino.
Cómo iba a imaginarse que algo tan sencillo y aparentemente inocuo...
... le depararía una muerte inminente.
¿Qué? ¡Qué!
¿Hola?
¿Qué?
¿Por qué?
¿Cómo que muerte?
¿Hola?
¡Perdona!
¿Cuándo?
¿Cómo de inminente?
¿Dónde estás?
"Harold se cepillaba sus 32 dientes 72 veces".
¿No dices nada? Te he oído.
"Le depararía una muerte inminente".
¡Te he oído!
Vamos, voz estúpida.
"Harold agarró frenéticamente la lámpara.
Rabioso, la zarandeó sin ningún motivo aparente.
La estrelló contra el suelo y la pisoteó.
Harold tiró la caja de Kleenex...
...y la emprendió con el armario".
Vamos. Di algo.
¡Di algo!
"Harold, angustiado..."
¡Dios!
"Harold, angustiado..."
"Harold..."
Me temo que lo que describe es esquizofrenia.
No es esquizofrenia. Solo es una voz que tengo en la cabeza.
La voz no me dice que haga nada.
Me dice lo que ya he hecho.
Con exactitud y con un vocabulario más culto.
Señor Crick, oye una voz que le habla.
A mí no. De mí.
Estoy involucrado en una especie de historia.
Como si fuera un personaje de mi propia vida.
El problema es que la voz va y viene.
Como si hubiera cosas que no me cuenta...
...y necesito saber qué es antes de que sea demasiado tarde.
Antes de que la historia termine con su muerte.
Sí.
Lamento parecer un disco rayado...
...pero eso es esquizofrenia.
No parece un disco rayado, pero no es esquizofrenia.
¿Y si fuera verdad lo que digo?
Hipotéticamente hablando, si formara parte de una historia o narración...
...aunque solo fuera en mi mente...
¿qué me sugeriría?
Un tratamiento bajo prescripción médica.
¿Y aparte de eso?
No lo sé.
Supongo que le mandaría a un entendido en literatura.
Buena idea.
Gracias.
Usted es quien me ha llamado por lo del narrador.
- Sí. - Y ese narrador dice que va a morir.
Sí.
- ¿Cuánto tiempo le ha dado? - No lo sé.
La ironía dramática. Siempre jodiendo.
¿Está loco?
¿Se les puede decir eso a los locos?
- No lo sé. - ¿Cuántos escalones...
...hay ahí fuera? - ¿Qué?
Los iba contando, ¿no?
No.
Claro que no. ¿En qué banco trabaja?
En ninguno. Soy inspector de Hacienda.
¿Casado?
¿Nunca?
Estuve con una auditora. Me dejó por un actuario.
- Qué pena. ¿Vive solo? - Sí.
- ¿Mascotas? - No.
- ¿Amigos? - No. Bueno, Dave, del trabajo.
Ya veo. ¿Cómo es el narrador exactamente?
Es una mujer.
Una mujer.
- ¿Le es familiar? - No.
¿La conoce?
No.
¿Ha podido contar los azulejos del baño?
No los estaba contando.
- ¿Café? - No, gracias.
- ¿Seguro? - Sí.
Y esa mujer, la voz, ¿le dijo que va a morir?
No me lo dijo. No sabe que la oigo.
- Pero lo dijo. - Sí.
Y usted la creyó.
Ha acertado otras cosas.
- ¿Por ejemplo? - Qué pienso de mi trabajo.
- ¿Lo detesta? - Sí.
No es la voz más perspicaz del mundo.
Lo primero que odian los norteamericanos es el trabajo...
...lo segundo, el tráfico y lo tercero, perder calcetines. ¿Me sigue?
Más o menos.
Si le dijera que iba a morir, ¿me creería?
- No. - ¿Por qué?
No lo conozco.
- Ni a la narradora. - Bueno...
- Señor Crick, no puedo ayudarlo. - ¿Por qué?
Lo mío no es la chaladura sino la teoría literaria.
Y le diré algo...
...no veo el mínimo atisbo literario en usted.
No dudo que oiga una voz, pero no será una narradora...
...porque no parece que haya mucho que narrar.
Y, además, este cuatrimestre doy cinco asignaturas...
...dirijo dos tesis y soy el socorrista de la piscina.
- Simplemente creía... - Quizá debería escribir un diario...
...anotar lo que le dice.
Es todo cuanto puedo sugerirle.
Lo único que recuerdo es:
"Cómo iba a imaginarse que algo tan sencillo y aparentemente inocuo...
...le depararía una muerte inminente".
- ¿Qué? - "Cómo iba a imaginarse que..."
- ¿"Cómo iba a imaginarse"? - Sí.
He escrito artículos sobre "Cómo iba a imaginarse".
He dado una clase sobre "Cómo iba a imaginarse".
He dado un seminario sobre "Cómo iba a imaginarse".
¡Joder!
"Cómo iba a imaginarse" significa que hay algo que él no se imagina...
... es decir, que usted no se imagina. ¿Se imagina?
Vuelva el viernes.
No, "inminente". Podría estar muerto el viernes.
Vuelva mañana a las 9:45.
Hace diez segundos no podía ayudarme.
Han sido diez segundos muy reveladores.
Estaba absorto en sus pensamientos.
Durante unos instantes, entre el bulevar Born y la avenida Euclides...
... todas las reglas, cálculos...
... y toda la precisión de la vida de Harold se desvanecieron.
Fue perfecto que justo en ese punto...
... apareciera Ana Pascal.
Señorita Pascal.
Soy Harold Crick, de Hacienda.
Perdone.
- Hola. - Hola.
¿Quiere sentarse?
Hay once asientos libres.
Me da igual.
Lo siento.
¿Cómo está?
Fatal. Me están haciendo una inspección.
Claro.
Un asqueroso.
Creo que le debo una disculpa.
¿En serio?
Nos hacen rigurosas pruebas de aptitud para poder ser inspectores.
Para su desgracia, no nos hacen pruebas de tacto o buenos modales...
...así que le pido disculpas.
Me la comí con los ojos.
Lo siento.
Disculpas aceptadas.
Pero porque ha tartamudeado.
¿También suele utilizar el transporte público?
Llegaba tarde.
¿A quemar la bandera?
No exactamente...
...a mi reunión con mi grupo de punto de cruz y conspiraciones.
¿Quiere venir?
Me he dejado los dedales y los panfletos socialistas en casa.
Bien...
Harold, nervioso, hablaba de trivialidades.
Tiene muy buena dentadura.
Verdaderas trivialidades.
Gracias. Es de verdad.
Harold calculó las probabilidades de quedar como el culo...
... en función del tiempo que siguiera hablando.
Es mi parada. Me bajo aquí.
Estaba eufórico y sorprendido...
... por el insinuante encuentro con la señorita Pascal.
Tan eufórico que se bajó mínimo...
... veintisiete manzanas antes de tiempo y ahora tenía que caminar.
21 VECES
Pase.
Señor Crick, pase. Por favor.
¿Cómo está?
Bien.
Puede apagarla.
Parece que nuestra narradora no lo ha matado aún.
- Aún no. - Estupendo. Siéntese.
¿Ha contado los escalones?
Claro que no. He preparado un test.
¿No es emocionante? 23 preguntas.
Creo que pueden desvelar alguna verdad sobre esa narradora.
- Veamos, Howard... - Harold.
Aunque parezcan absurdas, su franqueza es fundamental.
Bien.
La voz es de una mujer, la historia tiene que ver con su muerte...
... es contemporánea, está en inglés...
...y la escritora conocerá la ciudad.
- Claro. - Muy bien.
Primera pregunta:
"¿Le han dejado últimamente un regalo en la puerta de casa?"
¿Chicles? ¿Dinero?
- ¿Un caballo de madera? - ¿Disculpe?
- Limítese a contestar. - No.
"¿Tiene tendencia a resolver misteriosos asesinatos...
... en casas de lujo a?" Déjeme terminar.
"¿... a las que puede o no haber sido invitado?"
No.
Bien. En una escala del uno a diez...
...¿qué probabilidad cree que tiene de ser víctima de un regicidio?
¿Regicidio?
Uno es poco probable y diez que está a la vuelta de la esquina.
- No tengo ni idea... - La formularé de otra manera.
¿Es rey de algo?
- ¿Como de qué? - De lo que sea.
De la bolera del barrio.
¿"Rey de las boleras"?
- Rey de las boleras, de los troles... - ¿"Rey de los troles"?
Sí. De una tierra clandestina hallada bajo el suelo de su casa.
No. Qué chorrada.
Ya, pero empecemos por chorradas para retroceder luego.
¿Alguna parte de usted ha sido parte de otra cosa?
¿Como que si tengo los brazos de otra persona?
¿Ha estado hecho de piedra...
...madera, lejía, miembros de cadáveres...
...o tierra consagrada por sabios rabinos?
¿A qué vienen estas preguntas?
Para saber en qué historia está inmerso...
...hay que saber en cuáles no lo está.
Curiosamente, acabo de descartar la mitad de la literatura griega...
...siete cuentos de hadas, diez fábulas chinas...
...y he concluido que no es ni el rey Hamlet...
...ni la señorita Marple...
...ni el monstruo de Frankenstein ni un gólem.
¿No le alivia saber que no es un gólem?
Sí, me alivia saber que no soy un gólem.
Bien.
¿Tiene poderes mágicos?
¿Qué es lo que hacemos aquí fuera?
- Imaginándonos accidentes de coche. - Ya.
¿Y no podemos imaginárnoslos dentro?
No.
¿Sabías que el 41 por ciento de los accidentes...
...ocurren en días de tiempo inclemente?
Y el 90 por ciento de las pulmonías.
¿En serio? Pulmonía. Una muerte interesante.
¿Pero cómo iba Harold a coger una pulmonía?
¿Has escrito algo hoy?
No.
¿Has leído los poemas que te recomendé?
¿Has hecho una lista de palabras o has comprado papel?
No, nada.
Los libros no brotan bajo la lluvia.
Eso deja patente lo que sabes de escribir libros.
¿Qué es?
Información sobre parches de nicotina.
No necesito parches de nicotina. Fumo cigarrillos.
Podría ayudarte.
¿Ayudarme? ¿A qué?
¿A qué, Penny? ¿A escribir una novela?
Quizás a salvarte la vida.
Lo mío no es salvar vidas...
...sino todo lo contrario.
- ¿Cuál es su término preferido? - Número entero.
Bien.
¿Aspira a algo?
¿A conquistar Rusia?
¿A ganar un concurso de silbidos?
Alguna ambición tendrá.
- Creo que no. - Algún sueño oculto. Piense.
Bueno...
Siempre he deseado una vida más musical.
- ¿Como West Side Story? - No.
- Como... - ¿Qué?
Siempre he querido aprender a tocar la guitarra.
Solo nos queda determinar si se trata...
...de una comedia o una tragedia.
Citando a Italo Calvino:
"Toda historia nos remite a una verdad con dos caras...
...la continuidad de la vida y la inevitabilidad de la muerte".
Tragedia, te mueres. Comedia, te casas.
Los héroes cómicos se enamoran de personas...
...que no aparecen al principio.
Personas que de entrada suelen odiar al héroe.
Aunque no me imagino que nadie pueda odiarlo.
Profesor Hilbert, soy inspector de Hacienda.
Todo el mundo me odia.
Ya.
¿Ha conocido últimamente a alguien que no lo pueda ni ver?
Inspecciono a una mujer que me ha dicho que me den.
Eso suena a comedia.
Intente desarrollarlo.
¿Cuatro?
Me has dejado con la miel en los labios.
Dale a Larry más miel. ¿Y monedas de veinticinco?
Buen chico.
Esto no te lo cobro.
Señor Crick.
Llega temprano. Tendrá a mucha gente a la que extorsionar.
No. Solo a usted.
Comedia
- Té de tres años y pastel de plátano. - Así es.
Creo que un día bastará para saber que debe el 22 por ciento.
No pienso pagar, sea cual sea el porcentaje.
Lo sé. Pero el porcentaje determina el tamaño de la celda.
Tragedia
Puede llamarme Harold.
Lo sé. Pero no quiero.
Esto es para Ramona.
- Gracias. - No hay de qué.
¿Qué está anotando?
No es nada.
¿Por qué no empezamos por la contabilidad...
...y las facturas de los tres últimos años?
Claro.
¿Qué es?
- Mis declaraciones. - ¿Cómo?
Mis declaraciones de la renta.
¿Así las guarda?
No, soy una maniática del orden.
Las he metido en esta caja para joderle.
¿Qué tal?
¿Cómo te lo has pasado? ¡Aruba!
¿Puedo hacerle una pregunta sobre esta factura?
- Ha sido increíble. - ¿Este nueve podría ser un siete?
- ¿Qué has hecho? - Ponerme morena.
- Supongo que será un siete. - Adiós al estrés.
¿La ayudo?
El presidente.
Es el inspectorcillo. Hola, señor Inspectorcillo.
Puede llamarme Harold.
- ¿Qué tal esos números? - Muy bien.
- ¿Encuentra ese 22 por ciento? - ¿22 por ciento?
Veintidós. Once por dos. Números primos.
¿Va a cobrar impuestos por ir al baño?
- ¿Entonces puedo ir? - No se corte.
Voy al baño. Adiós.
Adiós.
Buenas noches.
¿Quiere una galleta?
No.
Están calentitas y esponjosas. Recién hechas.
No me gustan las galletas.
¿No le gustan las galletas?
- ¿Pero qué dice? - No lo sé.
- A todo el mundo le gustan. - Ya.
Después de un horrible y nefasto día...
...¿su mamá no le hacía galletas y le daba leche?
No sabía.
Las galletas que comía eran del súper.
Siéntese.
No, tengo...
Que se siente.
Ahora...
...cómase una galleta.
De verdad que no puedo.
Señor Crick, ha sido un día horrible.
Me he encargado personalmente de ello.
Así que coja la galleta...
...mójela en la leche...
...y cómasela.
Esto sí que es una galleta.
¿Cuándo decidió dedicarse a esto?
- En la universidad. - ¿En la escuela de cocina?
Estudié Derecho en Harvard.
- Lo siento. He dado por hecho... - No pasa nada. No terminé.
¿Le ocurrió algo?
Me aceptaron por los pelos. Por los pelos.
Entré por mi carta de presentación.
Sobre cómo iba a hacer del mundo un lugar mejor al licenciarme.
En fin, teníamos que estudiar juntos...
...mis compañeros y yo. A veces toda la noche.
Así que yo hacía pasteles para que nadie pasara hambre.
A veces pasaba la tarde entera en la cocina de la residencia...
...llevaba mis pastelitos a los grupos...
...y a la gente le encantaban.
Coma.
Hacía galletas de avena, barritas de mantequilla de cacahuete...
...triángulos de chocolate negro y macadamia.
Todos comían, se alegraban...
... estudiaban más y sacaban mejores notas.
Entonces empezó a venir más gente...
...y yo llevaba más cosas.
Siempre estaba buscando mejores recetas...
...hasta que llegaron los cruasanes de queso ricota y albaricoque...
...los turrones de moca con almendras glaseadas...
...y los merengues de limón bañados en melocotón en almíbar.
Al final del cuatrimestre tenía 27 compañeros de estudio...
...ocho cuadernos llenos de recetas...
...y una media de cinco pelado.
Así que lo dejé.
Si iba a hacer del mundo un lugar mejor...
...sería haciendo galletas.
¿Le gustan?
Sí.
Me alegro.
Gracias por obligarme a comérmelas.
De nada.
Tengo que irme. Gracias... por las galletas.
¿Por qué no se las lleva?
No, de veras.
- No, de veras. - No, de veras.
Me gustaría, pero no puedo.
¿No puede?
Sería un regalo.
De hecho, no debería haberme comido las otras...
No se lo voy a decir a nadie.
- Lo sé, pero si lo hiciera... - No lo voy a hacer.
Pero si lo hiciera...
- ¿Cree que voy a llamar a? - Las pagaré.
Con mucho gusto. ¿Qué me dice?
Así no hay ningún malentendido.
¿Qué?
Por favor.
Márchese.
En serio, no pasa nada.
Márchese.
¿Ha?
Ha hecho esas galletas para mí, ¿no?
Usted intentaba ser amable y he metido la pata.
Esto le sonará a chino...
...pero estoy metido en una tragedia.
Profesor Hilbert, he fracasado con lo de la comedia y la tragedia.
Creo que ahora le caigo peor.
- Lo sé, es fantástico. - ¿Qué quiere decir?
Ha demostrado otra cosa.
La voz parece depender de sus actos.
Cambia la hora, la voz dice que cambia la hora.
Coge un autobús, la voz dice que coge un autobús.
Se lava los dientes, dice que se lava los dientes.
Puede que sea usted quien esté perpetuando la historia.
- Vamos a probar algo distinto. - ¿Cómo qué?
- Nada. - ¿Y la señorita Pascal?
- Olvídela. - ¿Que la olvide?
Solo están los números y ella.
Si quiere seguir vivo, probará algo distinto.
- ¿Y ese algo es nada? - Nada, exacto.
- ¿Nada? - Se lo volveré a explicar.
Hay argumentos que avanzan por acontecimientos y crisis externos.
Otros avanzan por los personajes en sí.
Si cruzo esa puerta, el argumento avanza.
La cruzo. Si me quedo aquí...
...no puede avanzar: Fin de la historia.
Y si me quedo aquí llego tarde.
- Mañana no haga nada. - ¿Nada?
No coja el teléfono, no abra la puerta, no se lave los dientes.
- ¿Y mi trabajo? - Llame hoy...
...y diga que no va a ir. - ¿Que no vaya a trabajar?
No haga nada que haga avanzar el argumento.
Veremos si el argumento lo encuentra a usted.
Marshall, esas piernas.
Estos gansos jamás han conocido otro hogar...
... que no sea este lago de Polonia.
La contaminación de la fábrica...
... está acabando con los peces e insectos, dieta de estas criaturas.
Los intentos de trasladar estas aves a localidades semejantes ha fracasado.
Tal vez sea la misma costumbre lo que las mantenga aquí.
O tal vez el hecho de que se nieguen a perder la memoria colectiva...
... de la otra belleza de las colinas que abrazan el lago.
Y los cangrejos violinista tardan segundos en darse cuenta...
... de que la zancuda antes tan temida...
... se ha convertido en su presa.
El ave malherida conoce su destino.
Sus desesperados intentos por escapar...
... solo ponen de relieve su desesperada situación.
Los ojos de los primates será lo primero que les arrancarán...
... para venderlos a las empresas cosméticas...
... que los utilizarán para las pruebas de rímel y lágrimas artificiales.
Con la piel de los cadáveres inertes de los primates...
... hacen almohadas y edredones.
La cebra creía que iba a beber un poco.
Pero en el restaurante de la madre naturaleza...
... nunca se sabe.
¡Qué daño! ¿Qué querrá esta águila...
... con unas judías y un buen Chianti?
Una anguila. Y otra vez.
Nada como un poco de antílope...
... para quitarse el sabor a cebra.
Esta lucha suele ser objeto de apuestas.
La mangosta frente a la cobra. ¿Quién tendrá las de ganar?
Parece que es la cobra...
... la que tiene pillada a la mangosta.
Pero no se despidan aún...
- ¿Qué hacen? - La madre que lo parió.
- ¿Qué hace? - ¡Parad la grúa!
¿Pero qué hacen?
¿Nosotros? ¿Y usted?
Ver la tele.
- Y nosotros demoler esto. - ¿Están locos? ¡Vivo aquí!
- ¿Es eso un televisor? - Sí, es mi televisor.
- ¿Y qué hace ahí? - He dicho que vivo aquí, imbécil.
Aquí guardo mis cosas.
Mi nombre está en el maldito telefonillo.
Dos-B, del 1893 de la avenida McCarthy.
- ¿Ha dicho 1893? - Sí.
No sé si es cosa del argumento.
Esperaba que dijera que ha sido una terrible coincidencia.
Conocer a un agente de seguros...
...cuando caduca una póliza es una coincidencia.
Recibir una carta del emperador...
...anunciando su visita es cosa del argumento.
Que te derriben la casa con una bola de demolición...
... es algo muy distinto.
Usted no controla su destino.
- Lo sé. - ¿Lo sabe?
Acompáñeme.
Tom, ¿puedes no borrármelo?
Tenía razón. Esa narradora probablemente lo mate.
Le sugiero que se olvide y se dedique a vivir.
¿A vivir? Estoy viviendo, pero me gustaría seguir viviendo.
Lo sé. Claro. Digo plenamente. El tiempo que le quede.
Podría aprovechar para tener una aventura...
...o inventar algo o terminar de leer Crimen y castigo.
¡Podría alimentarse a base de tortitas!
¿Pero qué dice?
No quiero comer a base de tortitas. Quiero vivir.
¿Quién en su sano juicio, entre tortitas y vivir...
... elegiría tortitas?
Si reflexionara, se daría cuenta...
...de que la respuesta a eso depende...
...del tipo de vida que se lleve...
...y, por supuesto, de la calidad de las tortitas.
No entiende lo que le digo.
Sí.
Pero para mí esto no es una filosofía ni una teoría literaria.
Es mi vida.
Por supuesto. Haga que sea la que siempre ha deseado.
Jamás habría imaginado que...
- ¿Quieres una, dos? - Una.
- ¿Una? - Dos.
Este es tu cuarto.
O como yo lo llamo, la cápsula galáctica dos.
Gracias, Dave.
De nada. Estoy encantado.
- ¿Cuándo te vas? - No lo sé.
¿Puedo hacerte una pregunta abstracta y meramente hipotética?
Claro.
Si supieras que vas a morir...
...seguramente pronto...
...¿qué harías?
No lo sé.
¿Soy el hombre más rico del mundo?
No, eres tú.
¿Tengo superpoderes?
No, eres tú.
Sé que soy yo, ¿pero tengo superpoderes?
No, ¿por qué ibas a tenerlos?
Decías que era hipotética.
Vale. Eres un genio de las mates.
Eso no son poderes, es una habilidad.
Eres un genio de las mates invisible...
...y vas a morir.
Muy fácil, iría al campamento espacial.
¿Al campamento espacial?
Está en Alabama. Enseñan a los niños a ser astronautas.
Desde los nueve años he querido ir.
¿Eres invisible y quieres ir allí?
Yo no he elegido lo de invisible.
¿No eres muy mayor para eso?
Nunca se es muy mayor para ir al campamento espacial.
Campamento espacial.
Ciento veintidós guitarras.
Setecientas treinta y dos cuerdas.
Doscientas cincuenta y siete pastillas.
Ciento ochenta y nueve controles de volumen.
Ahí estaba Harold, de brazos cruzados, frente a su primer deseo.
De brazos cruzados, nunca mejor dicho.
No se trataba solo de encontrar una guitarra...
... sino de encontrar una guitarra que dijera algo sobre Harold.
Desafortunadamente esta decía:
"Cuando llegue a Georgia, se va a enterar esa".
Esta decía más o menos:
"Sí, mis pantalones son de lycra".
Estas decían: "Soy muy sensible, muy cariñosa...
... y no tengo ni idea de tocar la guitarra".
"Intento compensar otra cosa. ¿Qué será?"
Y entonces Harold la vio.
Una maltratadísima Fender de color verde agua marina...
... que lo miraba desafiante.
A pesar de sus evidentes achaques...
... hablaba con convicción y arrogancia.
De hecho, miró a Harold fijamente a los ojos y afirmó sin titubeos:
"Soy la caña".
Respire. ¡Cuidado!
Varón de 21 años con herida de bala en el tórax.
Ahí lo tienes.
Una pelea entre bandas. Harold no está en ninguna banda.
¿Y el del traje?
No le pasa nada. Le gusta observar a los enfermos.
Mira quién habla.
Esto no funciona.
Ni siquiera sé qué hacemos aquí.
No creo ni que podamos.
- ¿No necesitaba estímulos visuales? - Me refería a un museo.
No necesito un museo sino a los enfermos.
Tú eres la enferma.
Tienes razón. El problema es que no están muertos...
...solo graves.
Disculpe, ¿dónde están los moribundos?
La mayoría de esta gente está enferma o herida...
...me alegro, no me malinterprete.
Pero se van a curar, lo cual no me ayuda.
¿Es posible ver a gente que no se vaya a curar?
¿Cómo dice?
Querría ver, si puedo, a los que no van a sobrevivir.
A los que les queda un telediario.
Lo siento, ¿le pasa algo?
Bloqueo creativo.
Con cada torpe rasgueo...
... Harold Crick iba reafirmando su identidad...
... sus deseos y su razón de vivir.
Harold ya no comía solo.
Ya no contaba las pasadas de su cepillo.
Ya no llevaba corbata.
Adiós, Dave.
Así que ya no le preocupaba el tiempo que tardaba en ponérsela.
Ya no contaba los pasos que daba hasta la parada.
Ahora Harold hacía lo que antes lo había aterrado.
Lo que había evitado de lunes a viernes...
... durante tantísimos años.
Lo que la letra implacable...
... de innumerables canciones punk le incitaba a hacer:
Harold Crick vivía la vida.
Pero pese a resucitarlo...
... reavivar su esperanza y hacer que le salieran algunos callos...
... el viaje de Harold seguía incompleto.
Y su reloj no iba a permitir que dejara pasar otra oportunidad.
¿Señorita Pascal?
- ¿Señorita Pascal? - Señor Crick.
- Hola. - Hola.
Menos mal que la encuentro.
¿Y eso?
Porque quería traerle esto.
¿En serio?
¿No puede aceptar regalos, pero sí hacerlos?
Escuche...
¿No es un poco incoherente?
Mucho.
Ya sé, se lo pagaré.
En serio.
Me gustaría pagárselo. ¿Qué es?
Una flor.
- ¿Qué? - Flor de harina.
¿Y ha venido así hasta aquí?
Señorita Pascal, he estado un poco raro y lo sé.
Y la deseo.
- ¿Cómo? - Son tantas las razones...
...tantos los factores que me mueven y me dicen...
...a veces literalmente...
...que venga a traerle esto...
...pero lo estoy haciendo porque la deseo.
¿Que me desea?
Sin duda alguna.
¿No existe una norma clara y concreta...
...sobre lo de fraternizar?
¿Sobre el protocolo entre inspectores e inspeccionados?
- Sí. - Pero me da igual.
- ¿Por qué? - Porque la deseo.
Bueno...
...¿le importaría seguir llevándomela?
¿Hay una clave?
No, pero lo he memorizado.
- El azul lleva harina de cebada. - ¿Y ese?
¿El naranja?
Se me ha olvidado.
Es aquí.
¿Quiere subir?
- ¿A su casa? - Sí.
Supongo que... podría.
¿No era esa su intención al traerme la flor?
La verdad, solo tenía pensado hasta lo de "La deseo".
Mire, señor Crick...
...creo que me gusta.
Pero antes de precipitarme, me gustaría asegurarme.
Me gustaría que subiera.
Será un honor.
Genial.
Pero estaba pirado.
Quiso que un notario diera fe del precio que le puso a mi cabeza.
No. No.
¿Le ha gustado?
Gracias.
- De nada. - ¿La ayudo?
Los voy a dejar en el fregadero. Siéntese en el sofá.
¿Toca la guitarra?
- ¿Qué? - Que si toca la guitarra.
Fatal. Me la dieron a cambio de una tarta nupcial.
¿Debo incluirla en la declaración?
- Lo pasaré por alto. - Gracias.
¿Usted toca?
No. Solo me sé una canción.
Tóquela.
No me la sé muy bien.
Le prometo que no me reiré. Tóquela.
Quizá en otra ocasión.
Está bien.
¿Señorita Pascal?
- Yo... - Lo sé.
Yo también te deseo.
La vida de Harold estaba llena de momentos significativos y mundanos.
Momentos para Harold todos indistinguibles...
... salvo este.
Cuando Ana exhaló un suspiro y se recostó sobre él...
... Harold tuvo la corazonada...
... de que ese era uno de los significativos.
Sabía que ella se estaba enamorando de él.
Profesor Hilbert. Es una comedia.
- ¿Qué? - Una comedia.
La mujer, la que me odia.
Anoche...
Se está enamorando de mí.
- ¿Sí? - Es un milagro.
Me lo ha confirmado la voz en mitad de la noche.
Eso es maravilloso.
Invalida por completo mi lista, pero es fantástico.
¿Qué lista?
Hay siete escritoras con vida cuya obra...
...las podrían convertir en firmes candidatas...
...según los criterios establecidos.
Si su narradora está viva, está en esta lista.
Pero la lista ya no le va a servir de mucho.
Ahora que vivirán felices y comerán perdices.
¡Caramba! Karen Eiffel. Es una de mis escritoras favoritas.
- Hola. - Hola.
Bellísimas tragedias.
Le copiaré la lista, por si acaso.
Una escritora sociopática.
- Quería darle las gracias. - De nada.
Avíseme si vuelve a oír la voz de esa narradora...
... es para mi deleite intelectual.
Lo haré.
Se llama La muerte y los impuestos.
Va de incestos.
Incestos no, impuestos.
La muerte y los impuestos.
Impuestos. Como la cita de Benjamin Franklin.
Exactamente.
Qué graciosa es.
¿De qué va su nuevo libro?
Va de las interrelaciones.
De la inexorable certeza de la muerte.
Y de complementos para caballeros.
- ¡Es ella! - ¿Qué?
- La voz. La narradora. - No, imposible.
Seguro.
Esta entrevista tiene años.
No sabía que la gente todavía llevaba gemelos.
Es ella.
- Es inglesa. - Es ella.
- Karen Eiffel. - Profesor, conozco esa voz.
Qué cagada.
- ¿Por? - No estaba en mi lista.
Como no mencionó lo del acento... Además, ella no...
Mata a la gente.
- ¿Qué? - En sus libros, en todos...
Mueren. Los mata.
- ¿A quién mata? - A los héroes.
¿De qué va Cuatro velos negros ?
De una joven que pierde a varios familiares...
... uno detrás de otro.
¿Dónde está?
Es ilocalizable. Créame, yo daba un seminario sobre ella.
Le he escrito cartas. Es una ermitaña, vive recluida.
Este es su último libro.
Mire la fecha. Hace diez años que no publica nada.
Dijo que conocía la ciudad. ¿Vive aquí?
Antes sí, pero no...
El 2267 de Wallace Street. ¿Es su editorial?
No me escucha. Aunque la encuentre...
Tengo que hacer algo. Gracias.
¡Escribe tragedias!
No creo en Dios.
Le ha llevado una flor.
¿Dónde te habías metido?
He salido a comprar tabaco...
...y ya sé cómo matar a Harold Crick.
¿Comprando tabaco?
Al salir de la tienda...
...se me ha ocurrido.
¿Cómo?
Como todo lo que vale la pena:
De forma inexplicable y espontánea.
Entiendo. ¿Cómo?
Es perfecto, no entiendo cómo no se me ha ocurrido antes.
Es sencillo, irónico.
Tal vez desgarrador.
¿Lo tienes ahí?
Sí.
- ¿Lo has escrito ahí? - En el autobús.
Bueno.
Lo acabaré hoy.
Informaré a la editorial.
Y haré las maletas.
Gracias.
- Hola. - ¿Puedo ayudarlo?
Tengo que hablar con Karen Eiffel.
¿Disculpe?
Es una de sus escritoras. Es urgente.
No está aquí.
Lo sé. Tengo que encontrarla.
Somos simplemente la editorial.
Claro. Pero sabrán cómo localizarla.
Tenemos la dirección de correo para sus seguidores.
No puedo escribirle. Es urgente.
¿De qué la conoce?
- Soy su hermano. - ¿Su hermano?
- Su hermano político. - ¿Ella tiene una hermana?
No, estoy casado con su hermano.
En este Estado no, en otro.
Voy a tener que pedirle que se marche.
Mire.
Soy un personaje suyo. Soy nuevo. Salgo en su nuevo libro.
Y va a matarme. En la ficción.
Pero creo que me va a matar de verdad. Necesito hablar con ella...
...y rogarle que se detenga.
Hola. Bonito jersey.
No hay línea.
¿El 19 por ciento de 4632?
Hola. ¿De vuelta de las vacas?
Tienes buen aspecto.
- Está fatal. - Muy desmejorado.
No sé dónde habrá ido, pero Dios me libre...
A mí allí no me pillan.
Ha pasado de mí.
Mira, se va.
Qué alegría verte.
- No hay línea. - ¿Me dejas tu móvil?
- No tengo cobertura. - ¡Maldita sea!
- ¿Pasa algo? - Necesito un favor.
- Dime. - Necesito monedas.
En un instante Harold estaba cruzando la plaza...
... camino de una cabina.
Por fin, la divisó.
Pero al llegar vio a un octogenario miope...
... empeñado en hablar con su hija, que estaba en Denver...
... sin importarle lo que costara.
Por suerte, recordó los teléfonos...
... del metro de la calle Seis.
La cría no es la señora Epstein. Esa es mi hija.
El primero no daba señal.
Y el segundo estaba salpicado...
... de una reciente hornada de mocos.
Harold cogió el tercero...
... y marcó con fervor cada tecla, una a una.
El teléfono sonó.
El teléfono volvió a sonar.
¡No lo cojas!
¿No dijiste que nunca?
El teléfono sonó por tercera vez
- ¿Diga? - ¿Es Karen Eiffel?
- Sí. - Soy Harold Crick.
Creo que está escribiendo sobre mí.
- ¿Disculpe? - Que soy Harold Crick.
¿Es una broma?
Trabajo en Hacienda. Me llamo Harold Crick...
... y cuando trabajo oigo un profundo e infinito océano.
¿Señorita Eiffel?
¿Hola?
¿Señorita Eiffel? ¿Oiga?
Ábrele.
Hola.
Soy Penny, la ayudante de Kay.
Yo soy Harold, su protagonista.
¡Dios!
¿Señorita Eiffel?
El pelo. Los ojos.
Los dedos.
Los zapatos.
Hola.
Soy Harold Crick.
Lo sé.
¿Cómo me ha encontrado?
Le hicimos una inspección hará diez años...
...y teníamos su número.
Lo siento, esto es increíblemente extraño.
Y tanto.
¿No pensó que estaba loco?
Más o menos.
Pero usted lo acertaba todo. Y digo todo.
Y luego dijo: "Cómo iba a imaginarse".
- "Cómo iba a imaginarse". - Sí. Tercera persona omnisciente.
¡Cielos!
Lo que significaba que había otra persona implicada.
Eso me dijo el profesor Hilbert.
¿El profesor Hilbert?
¿El profesor Jules Hilbert?
Sí, le encantan sus libros.
Y a mí sus cartas.
Por eso tenía que encontrarla...
...para pedirle que no me matara. - ¿Cómo?
Está claro que no ha escrito el final.
Harold...
Ahora que nos conocemos y ve que existo...
...no irá a matarme, ¿verdad?
¿Lo ha escrito ya?
Puedo...
- ¿Lo ha escrito? - ¡Un borrador!
Pero solo es un borrador, ¿no?
- Más o menos. - ¿"Más o menos"?
- No lo he pasado a máquina. - ¿"A máquina"?
- A lo mejor no pasa nada. - ¿Eso qué significa?
Lo siento. Desconozco las reglas. Estoy escribiendo un libro.
¿Cómo que lo siente?
Que lo lea.
- ¿La ha encontrado? - Sí.
- ¿Y? - Puede que esté muerto.
No lo ha pasado a máquina.
¿Lo tienes ahí?
¿Lo ha leído?
Lo he intentado, pero no puedo.
Léalo usted.
Dígame qué debo y qué no debo hacer.
Si puedo evitarlo.
Si tengo alguna posibilidad.
Por favor.
Tu uniforme.
Ya está. Banetta te asignará una taquilla.
- En marcha. - Allá voy.
LA MUERTE Y LOS IMPUESTOS UNA NOVELA DE KAREN EIFFEL
¿El profesor Hilbert?
Hola.
Parece cansado.
No, estoy tranquilo.
Harold, lo siento.
Tiene que morir.
¿Qué?
Es su obra maestra.
Posiblemente sea la mejor novela de su brillante carrera...
...y no valdría nada si usted no muere al final.
Le he estado dando vueltas...
...y sé lo difícil que tiene que ser para usted.
¿Está pidiendo que acepte mi muerte?
Sí.
¿En serio?
Sí.
Creía que se le ocurriría algo.
Lo siento, Harold.
¿No podemos ver si ella puede cambiarlo?
- No. - ¿No?
Harold...
En el fondo, no es relevante.
Claro que sí.
Puedo cambiar.
Puedo cambiar de trabajo.
Y marcharme con Ana.
Podría ser otra persona.
Harold, escúcheme.
No puedo morirme ahora.
Me viene fatal.
Nadie quiere morir, pero por desgracia es inevitable.
Harold...
Harold, escúcheme.
Tarde o temprano va a morir.
De un infarto en el banco.
Atragantándose con un caramelo.
De una rara enfermedad que contrajo unas vacaciones.
Morir va a morir.
Aunque burle esta muerte, le esperará otra.
Y le aseguro que no será ni la mitad de poética ni de significativa...
...que la que le ha preparado ella.
Lo siento...
... es la esencia de toda tragedia.
El héroe muere y la historia queda inmortalizada.
- Hay un asiento libre aquí. - No quiero sentarme aquí.
Quiero sentarme ahí.
¿Kay?
¿A cuántas personas he matado?
¿A cuántas?
- No lo sé. - A ocho.
He matado a ocho personas. Las he contado.
Son ficticias. Levanta.
Harold Crick no es ficticio.
No es ficticio.
Todos mis libros acaban con la muerte de alguien. Todos.
Y son buenas personas.
El libro sobre Helen, la profesora.
La maté el día antes de que acabara el curso escolar.
¿Se puede ser más cruel?
Y el ingeniero civil, Edward.
Hice que le diera...
...un infarto en la hora punta.
Lo maté.
Los he matado...
...a todos.
¿Señorita Eiffel?
- Lo he acabado. - Lo ha...
Sí, lo he leído de un tirón en el autobús.
Es precioso.
Me gusta la parte de las guitarras.
Gracias. Mire...
No, lo he leído y me ha encantado. Y no puede acabar de otra forma.
No tengo grandes conocimientos literarios...
...pero está muy claro.
Me encanta su libro. Y creo que debe terminarlo.
La noche anterior a su muerte...
... Harold, sin sospechar nada, hizo lo mismo de siempre.
Terminó unas inspecciones.
Hizo unas llamadas que llevaba tiempo posponiendo.
¿Hay límite de edad para el programa?
Y fue a casa de la señorita Pascal...
... que le preparó pastel de carne y pudin de chocolate...
... y vieron películas antiguas.
Fue una velada muy agradable.
Y en otras circunstancias habría parecido algo normal.
De hecho, lo único que hacía que aquella noche fuera significativa...
... era la mañana a la que precedía.
Tengo que contarte algo.
¿Sí?
Sí.
- ¿Es un secreto? - Algo así.
Te adoro.
Y yo a ti.
¿Eso era?
Tengo que contarte algo.
Quiero que escuches atentamente.
Puedes deducirte el valor de la comida que regalas...
... en concepto de donación caritativa.
De hecho, la suma es superior a lo que ahora debes.
Y no infringe la ley tributaria.
Harold, la idea era infringirla.
Yo también quiero hacer del mundo un lugar mejor.
Y para eso debo evitar que vayas a la cárcel.
Sí.
Si te acercas...
...y me susurras al oído unas palabritas tributarias.
Porque me encanta.
Muchas cosas habían cambiado para Harold en las últimas semanas.
Su actitud frente al trabajo.
Su hábito de contar.
Su vida amorosa.
Pero de todas las transmutaciones sufridas...
... quizá la más significativa era que hoy, al volver al trabajo...
... no llegó con el tiempo justo para coger el autobús de las 8:17.
Lo que Harold ignoraba...
... de ese miércoles cuatro semanas atrás...
... era que le dieron la hora mal...
... adelantada tres minutos respecto de la hora real...
... y, por lo tanto...
... respecto a la hora en que su reloj y su vida se habían puesto en marcha.
No era el peor de los errores.
Pero si a Harold no le hubieran dado mal la hora...
... habría vuelto a pillar el autobús de las 8:17 por los pelos.
Y no estaría llegando a la parada...
... a las 8:14 ese viernes.
Perdone.
¿Harold?
Hecho por otro lado irrelevante...
... de no haber ocurrido lo impensable.
¡Dios mío!
Quédense en sus asientos.
Ven, hijo.
Harold Crick había mue
- No lo he visto. - No ha sido culpa suya.
Estaba ayudando al niño. Llame a su jefe.
No me lo puedo creer.
Por mi culpa.
¿Está vivo?
- Creo que aún respira. - Yo creo que no.
¡Dios!
Pase.
Perdone.
¿Es el profesor Hilbert?
Sí.
Hola. Soy Karen Eiffel.
Creo que tenemos un conocido común.
Siéntese, por favor.
No, solo he venido a...
Tenga.
- ¿Es ese? - Sí.
¿Lo ha leído?
¿Le parece bien?
Sí.
Creo que tal vez le interese el nuevo final.
Buenas tardes.
Hola.
Ha sido un gesto muy valiente.
Ponerse delante de un autobús es un gesto valiente.
Estúpido, pero valiente.
Sí.
¿Está bien el chico?
Sí. Son unos rasguños.
Me alegro.
¿Y yo estoy bien?
Bueno, no está muerto.
Por otro lado, tiene una fisura en el cráneo.
Se ha roto tres huesos de la pierna y el pie...
...y cuatro costillas. Se ha fracturado el brazo izquierdo...
...y se ha seccionado una arteria del derecho. Debería estar muerto...
...pero un fragmento de metal de su reloj obstruyó la arteria...
...impidiendo que se desangrara y salvándole la vida...
...algo alucinante.
Rehabilitación...
...unos meses de descanso y como nuevo.
Bueno, más o menos. Extraer el fragmento de reloj...
...habría sido muy peligroso.
Tranquilo. Simplemente llevará un trozo de su reloj...
... en el brazo de por vida.
Tiene suerte de estar vivo.
Sí.
- El señor Crick tiene visita. - Claro.
¡Dios mío, Harold!
Estoy bien. Tranquila.
Estoy muy bien.
¡Qué vas a estar bien!
Mírate. Estás hecho una pena.
- No, estoy bien. - ¿Qué te ha pasado?
Me puse delante de un autobús.
¿Cómo? ¿Por qué?
Tuve que apartar a un niño.
¿Qué?
Tenía que evitar que lo atropellaran.
¿Te pusiste delante de un autobús para salvar a un niño?
No tenía elección.
Tenía que hacerlo.
Está bien.
Pero no genial.
Está bien. No está mal.
No es lo mejor que ha dado la literatura inglesa en años...
...pero está bien.
Me conformo con un simple bien.
No encaja con el resto del libro.
Aún no. Reescribiré el resto.
Mi ayudante dice que le pedirá...
...más tiempo a la editorial. - ¿Por qué?
No lo sé, pero es un detalle.
Que por qué ha cambiado el final.
Por muchas razones.
Me he dado cuenta de que no podía hacerlo.
¿Porque es real?
Porque es una novela sobre un hombre...
...que no sabe que va a morir y muere.
Pero si sabe que va a morir y aún así muere...
...por voluntad propia, habiendo podido evitarlo...
¿No es el tipo de hombre al que habría que salvar?
Al darle un mordisco a una galleta glaseada...
... al fin sintió que todo iba a salir bien.
A veces, al caer en las redes del miedo y de la desesperación...
... de la rutina y la constancia...
... de la desilusión y la tragedia...
... habría que dar gracias a Dios por las galletas glaseadas.
Y, afortunadamente, cuando no hay galletas...
... nos puede reconfortar la caricia de una mano conocida...
... un gesto amable y cariñoso...
PROGRAMAS PARA ADULTOS CAMPAMENTO ESPACIAL
... un sutil mensaje de aliento...
Deja de fumar hoy
... un abrazo lleno de amor...
... o unas palabras de consuelo.
Por no hablar de las camillas...
... los tapones para la nariz...
... y la repostería que sobra.
Y los secretos susurrados.
Y las Fender Stratocaster.
Y alguna que otra novela.
Y hay que tener en cuenta que todas estas cosas...
... matices, anomalías, sutilezas...
... que creemos un complemento del día a día...
... suceden por una causa mucho más importante y noble:
Para salvarnos la vida.
Sé que parece extraño.
Pero es la pura verdad.
Y así fue:
Un reloj salvó a Harold Crick.